Sergio Aguero: Sự vĩ đại của khu ổ chuột
Cẩm Chi

Chia sẻ

Bình luận 0

Nhắc đến các cầu thủ Nam Mỹ là nói về… khu ổ chuột. Nhắc về khu ổ chuột là gợi nhớ về những tệ nạn kinh khủng nhất của lịch sử loài người. Nhưng bên trong những căn nhà rách nát, chi chít mạng nhện và… ống kim tiêm, đâu đó vẫn chừa ra những khoảng sáng vừa đủ để chào đón sự ra đời của một nhân vật xuất chúng. Anh ta là Sergio Aguero. 

HOẶC RA SÂN HOẶC VÀO TÙ
Trong 14 phút (sơ loại Champions League giữa Steaua Bucharest và Man City), Aguero đá hỏng 2 quả phạt đền, chỉ còn kém “kỳ tích” của “huyền thoại” Martin Palermo. Nhưng hết 90 phút, hai chữ “Sergio Aguero” hiện lên bảng điện tử tới 3 lần. Không có gì phải bàn cãi, Aguero vẫn sẽ là chủ công của Man City trong mùa giải năm nay. 

Nhiều tiền đạo chỉ sa sút phong độ trong 1-2 mùa là mặc định đánh mất toàn bộ sự nghiệp, như Torres và Falcao chẳng hạn. Trong một ngày u ám, Aguero cũng có thể chơi rất tệ trong 89 phút liên tiếp, nhưng không bao giờ để 89 phút địa ngục kia tạo tiền lệ tiêu cực cho 1 phút ít ỏi còn lại. Một trong những đặc tính nổi trội của Aguero chính là khả năng gạt bỏ cảm xúc khỏi cuộc chơi.  

Nếu nói tính cách ấy hình thành vì “dòng đời xô đẩy” cũng không quá. Chúng ta đã nghe rất nhiều câu chuyện về mảnh đời đi lên từ những khu nhà rách nát. Maradona phải ngủ cùng gia đình gồm 6 người trong “cái chòi” vỏn vẹn 6m2 diện tích, coi bóng đá là kế sinh nhai, là con đường thoát thân duy nhất. 

Nhưng như thế chưa thấm vào đâu so với tuổi thơ của Aguero. Số phận đẩy Aguero vào cái rốn của Los Eucaliptos – hay còn được gọi dưới cái tên “ngôi làng đau khổ”, một khu dân cư tự quản nằm ngay giữa lòng thủ đô Buenos Aires. Ở đây, bạn có hai sự lựa chọn: Hoặc mài mặt đá bóng đến đêm, hoặc trở thành những tay trung chuyển ma túy. 

Thế tại sao phải đá bóng đến đêm? Vì phải chờ con nghiện trong vùng mắt lim dim, nằm im bất động sau cơn phê thuốc mới có thể đường hoàng tiến vào vùng đất chết mà không sợ bị ai lôi kéo.

Song, đâu mấy đứa trẻ đủ kiên nhẫn đá bóng. Thế nên, sau một hồi luẩn quẩn, tất cả thành những tay tội phạm vị thành niên. Bạn thân của Aguero đứa “lành nhất” cũng ở tù hoặc trại giáo dưỡng từ năm… 7 tuổi. Chỉ còn Aguero và trái bóng. 

Khát vọng đổi đời bằng bóng đá của Aguero (áo đỏ) là vô cùng mãnh liệt ngay từ khi còn nhỏKhát vọng đổi đời bằng bóng đá của Aguero (áo đỏ) là vô cùng mãnh liệt ngay từ khi còn nhỏ

Tập mệt, lại mong muốn được lên chuyên, ấy vậy mà bữa ăn của Aguero độc 2 món: Trà thảo mộc và bánh mỳ mốc. Trong 9 năm đầu đời, đấy là thực đơn duy nhất Aguero biết đến. Đừng ngạc nhiên, khi anh không có khái niệm về sữa và bột. 

Trong cái đói nghèo, sức bật của con người ta thật sự khủng khiếp. Nhưng bị kìm kẹp, một đầu là cái đói đầu còn lại là tệ nạn xã hội, khát vọng đổi đời là không cân đong đo đếm được. 

Ricardo Bochini, HLV đội trẻ Independiente phải mượn lại lời bình luận nổi tiếng Borocoto, nhà báo vĩ đại của tờ El Grafico thập niên 20-30 thế kỷ trước để mô tả cậu bé 9 tuổi đến nộp đơn xin học: “Một người Argentina điển hình. Tóc đuôi ngựa, mắt xếch, sống mũi cao, trông lanh lợi pha chút xảo quyệt”. 

MÓN QUÀ VÔ GIÁ
Aguero kiên nhẫn đến kỳ lạ. Anh từng khiến đám bạn cùng trang lứa ở Argentina tròn xoe mắt khi tuyên bố: “Thời gian chưa bao giờ là vấn đề của tớ”. Không bắn bi, không cả truyện tranh, Aguero chỉ đá bóng, đá đến khi nào hệ thống đèn ở sân tập bị ngắt, tập đến nhường nào mà những kỹ năng phức tạp thành phản xạ tự nhiên. Để dù trong bất cứ hoàn cảnh nào, cũng có thể chơi bóng theo đúng ý đồ và lộ trình đã tập sẵn từ trước. 

Trong cuốn tự truyện của mình, Aguero dành hẳn trường đoạn nói về ma túy, tội phạm và bóng đá. Theo Aguero, anh đã từng vượt qua những cám dỗ, lời rủ rê mời gọi để luôn luôn sống với chính tâm nguyện của mình. Vì vậy, không có chuyện anh đánh rơi phong độ chỉ vì một vài lý do ngoại cảnh như chấn thương, hay cảm giác bóng không tốt trong vài vòng đấu. 

“Cái gì đã là của mình, sẽ là mãi mãi là của mình, như máu và ngôn ngữ vậy”, Aguero kể lại. 

Năm nay, Aguero 29 tuổi – cái tuổi đẹp nhất trong đời cầu thủ. Tuy nhiên, đâu đó đã xuất hiện tin đồn Aguero sẽ sớm rời Etihad để trở lại Independiente. Nhưng dù chuyện gì xảy ra đi chăng nữa, trên hết vẫn là tinh thần hợp tác và thái độ chuyên nghiệp. 

Anh vẫn đang là niềm hy vọng lớn nhất trên hàng công của Man City trong những mùa giải tớiAnh vẫn đang là niềm hy vọng lớn nhất trên hàng công của Man City trong những mùa giải tới

Aguero luôn nói rằng anh sẽ tôn trọng hợp đồng đã ký với Man City (kéo dài đến tháng 6/2019), nhưng anh không chỉ “nói”, và cũng không có bất kỳ động thái “làm mình làm mẩy” nào. Đã ra sân là đá, đã đá là phải đá hết sức. 

Pep phải cảm ơn… khu ổ chuột, nơi đã “nhào nặn”, trao cho ông món quà vô giá có tên Aguero mà như chính Pep thừa nhận, là ngôi sao lớn nhất của Man City trong mùa giải 2016/17. 

Khu ổ chuột thường đào tạo ra những tay tội phạm khét tiếng, nhưng xác suất để xuất hiện nhân cách lớn luôn tồn tại. 

Chia sẻ

Bình luận 0