Ander-rated Herrera, những tiếng vọng từ tương lai
Du Đãng

Chia sẻ

Bình luận 11

Ngày 27 tháng 6 năm 2027 sắp tới đây, Manchester United sẽ tổ chức trận đấu tri ân Ander Herrera. Đội trưởng vĩ đại người Tây Ban Nha đã tuyên bố giải nghệ sau khi mùa giải kết thúc, đúng với điều ước của anh cách đây 10 năm: "Tôi muốn được thi đấu cho Manchester United đến khi kết thúc sự nghiệp!".

Ngược dòng thời gian trở về thời điểm mùa Hè năm 2014, khi mà bữa đại tiệc ở Nhà hát của những giấc mơ đã đến tầm hết vui, mọi thứ ngổn ngang nhếch nhác, đám đông xúm tụm với những câu chuyện riêng lẻ rồi tản đi. Ai thiết tha vãng lai nơi tàn cuộc để dọn dẹp, khi mà khúc vui tiếp theo chưa được hẹn hò?

Nhưng đó là ngày Herrera đến với United, chàng trai 24 tuổi với khuôn mặt không-ai-có-thể-ghét bỏ lại những điều tươi đẹp đã trình diễn ở Bilbao để đến với đế chế trên bờ suy tàn. Người ta nói nhiều về một vụ đánh cược tương lai hơn là cơ hội tuyệt vời nhất của một cầu thủ, nhưng với Ander, đó đơn giản chỉ là vì “không thể cưỡng lại được”.

Herrera luôn khát khao được thi đấu cho Man United và ngày anh ký hợp đồng với CLB đã mở ra 1 chương mới cho cả anh và Quỷ đỏHerrera luôn khát khao được thi đấu cho Man United và ngày anh ký hợp đồng với CLB đã mở ra 1 chương mới cho cả anh và Quỷ đỏ

Khi ai đấy nói “năm sau là năm của chúng ta”, bạn hiểu đó là mãi mãi. Và khi ai đấy không thể cưỡng lại một lời ngỏ, đó là tình yêu. Trong kỷ nguyên hậu Fergie, người hâm mộ United không sợ sẽ có những tháng ngày u tối, họ hiểu đó là tất yếu. Điều họ sợ nhất, là quá trình thay máu đội hình, liệu những gã tân binh kia có mang trong mình linh hồn của Quỷ?

Con người sẽ thay thế hoàn toàn các tế bào, nghĩa là bạn có một cơ thể hoàn toàn khác, sau chu kỳ 7 năm, lúc đó bạn có còn là bạn? Chúng ta chỉ không còn là chính mình khi linh hồn mất đi. Các MNSĐ - một biệt danh bí hiểm mà fan của các đội khác dùng để gọi fan của Man Utd - đã an lòng vì thấy sự tiếp nối khi nhìn cách mà Herrera thi đấu trong màu áo đỏ như thể đó là ước mơ từ khi anh chưa chào đời. Liệu con người có trước hay ước mơ có trước?

Lăn xả trên sân, ăn mừng cuồng liệt, hồ hởi nói về đội bóng như đứa trẻ nói về thế giới thần tiên. Sau những Evra, Vidic, Rio, Gary…, Ander là kẻ tiếp theo không bao giờ bị tụt huyết áp vì máu Quỷ lúc nào cũng dồn lên não. 95% là sai, Huynh James, Pjnboy đẹp trai cũng có thể sai, nhưng Herrera mang tinh thần bất diệt thành Man Đỏ luôn là đúng thiệt.

Thế nhưng, trong thời đại mà người ta “scout” cầu thủ qua clip highlight trên Youtube, đánh giá khả năng qua những con số được ghi nhận từ các công cụ đo đếm còn khô cứng hơn cả ý thức tái chiếm vỉa hè của người Sài Gòn, Herrera được gắn mác “tiền vệ loại trung bình-khá”. 

“Wow! Amazing Ander f***ing Herrera!”, “Nhưng trình anh chỉ dạng khá thôi!”

Sự cuồng nhiệt trong huyết quản của anh là phẩm chất đặc trưng của nửa đỏ thành ManchesterSự cuồng nhiệt trong huyết quản của anh là phẩm chất đặc trưng của nửa đỏ thành Manchester

Điệp khúc đó cứ lặp đi lặp lại, người ta không ngừng trầm trồ trước những gì số 21 làm được nhưng cũng cứ đến hẹn lại lên với bài ca về khả năng đọc các chỉ số. Nhưng họ đúng, Lưu Minh Tài đi lùi một vòng trái đất là chuyện có thể tin được, chứ một tiền vệ thượng thặng mà trận đấu nào cũng có trên 73% là đường chuyền “lùi” thì không khác gì Trang Trần thuỳ mỵ nết na. 

2016/17, cả mùa tạo được 12 cơ hội cho đồng đội trong tổng số 4.740 đường chuyền, tức là mất gần 400 đường chuyền mới có 1 đường chuyền đột biến. 12 kiến tạo nhưng trong đó là 4 quả tạt và 4 lần do kỹ năng qua người và dứt điểm của đồng đội tốt chứ không phải đường chuyền đó mang tỷ lệ xGoal cao, tức chỉ có 4 đường chuyền thực chất là thông minh. 33 đường chọc khe cả mùa giải, tức là mỗi trận chưa được 1 lần chọc khe.

Kết luận, chẳng có gì nổi bật, chuẩn xác. Thế nhưng họ vẫn không thể nào giải thích được vì sao mỗi đêm vẫn phải gọi tên Ander như cách cậu trai mới dậy thì gọi tên Ngọc Trinh trong giấc mơ canh ba, rồi chìm vào giấc ngủ. Không thể giải thích được vì sao việc thiếu vắng Herrera lại khiến tận sâu trong tiềm thức họ sinh ra sự lo lắng.

Giá như có cỗ máy thời gian, và ai đó quay trở về những năm 2017 để nói những “con người ngày cũ” của chính chúng ta biết được rằng “năm sau là năm của chúng ta” nghĩa là mãi mãi và rằng nếu khả năng của con người là thứ có thể đo lường thì chẳng phải ta đã có thể lập trình tương lai. 

Có Ander Herrera trên sân nghĩa là có sự dũng mãnh rực lửa, có được sự tinh quái, có được sự tỉnh táo, những thứ mà chỉ có thể cảm nhận chứ không thể đong đếm. Bàn thắng của Mkhitaryan trong trận chung kết Europa League nào có in dấu giày số 21, pha kiến tạo của Mata cho Rashford trong trận thắng Chelsea nào có qua chân Herrera.

Những cống hiến của Herrera thầm lặng và khó có thể đo đếm bằng các con số nhưng nó hiển hiện rõ ràng nơi tinh thần chiến đấu trên sân có thể thúc đẩy cả đội tiến lênNhững cống hiến của Herrera thầm lặng và khó có thể đo đếm bằng các con số nhưng nó hiển hiện rõ ràng nơi tinh thần chiến đấu trên sân có thể thúc đẩy cả đội tiến lên

Con người sáng tạo nên các công nghệ tinh vi, để cuộc sống ngày một dễ dàng hơn, nhưng họ quên mất rằng thành công không đến từ những gì nhìn thấy qua ảnh chụp siêu hình. Sự rực lửa có thể lan truyền tạo nên một đám lửa bập bùng, sự tinh quái trong một tình huống có thể xoay vần cả cục diện như cánh bướm ở Amazon …

10 năm đã trôi qua, những gì cần được chứng minh, đã được chứng minh. Bài hát “When I say ANDER we STAND” vẫn vang vọng khắp các khán đài Old Trafford. Nhưng cũng đã đến lúc anh nghỉ ngơi, vì ngần ấy năm phải mang theo những Hazard bên mình.

Chia sẻ

Bình luận 11