Cuộc gặp đáng nhớ với Ronaldo béo tại Copa America 1997
Hải Sơn (Theo The Guardian)

Chia sẻ

Bình luận 0

Nhà báo Jack Carroll của tờ The Guardian từng có một kỷ niệm không quên khi tới Nam Mỹ tác nghiệp 20 năm trước. Khi đó ông còn là một phóng viên trẻ, tự bỏ tiền tới Bolivia với mục đích xem "người ngoài hành tinh" thi đấu. Cuối cùng, ông không thể tin nổi vào mắt mình vào giờ phút chứng kiến Ro béo bằng xương bằng thịt: Thác loạn trong hộp đêm, với ba cô gái vây quanh.

Một khoảng thời gian tốt giúp cho một chàng trai trẻ tìm kiếm đột phá trong thế giới của những cây viết thể thao. Tôi bắt đầu trải nghiệm công việc ở ban thể thao Sunday Telegraph vào ngày đội tuyển Anh thua trên chấm phạt đền trước Đức ở EURO 96. Tuần làm việc đó qua đi, tuần khác đến rồi cứ như vậy. Tôi chẳng được đào tạo chút gì về nghề báo, không biết ghi tốc ký, hoàn toàn bị bó buộc, nhưng lại ở đó tới 5 năm.

Vào mùa hè 1997, internet vẫn còn ở giai đoạn sơ khai. Mọi người thường mua báo giấy đọc tin tức. Nếu bạn muốn làm việc trong giới báo chí thể thao, tờ Telegraph khi đó rất được tôn trọng. Biên tập Colin Gibson từng là cây viết chính mảng bóng đá, và ông biết tất cả mọi người. Từng có tin đồn nói Sepp Blatter tổ chức một buổi họp báo của UEFA, Colin đến muộn và Blatter nói: "Chào đón Ông Lớn tới".

Bóng đá vào cuối mùa 1996/97 thật yên ắng. Giải đấu đáng chú ý nhất nằm ở Pháp, nơi tổ chức cúp Tứ hùng để khởi động cho World Cup một năm sau đó. Bạn còn nhớ cú sút phạt không tưởng của Roberto Carlos vào lưới Pháp từ khoảng cách gần 40 mét chứ? Đó chính là một trong những trận đấu thuộc cúp Tứ hùng.

ĐT Brazil đến Copa America 1997 với dàn hảo thủ đầy hào nhoángĐT Brazil đến Copa America 1997 với dàn hảo thủ đầy hào nhoáng

Brazil khi đó đang là đương kim vô địch thế giới, với một đội hình đầy những hảo thủ. Sau giải đấu, họ bay tới Bolivia tham dự Copa America. Tôi nhìn vào lịch làm việc. Không có ai phụ trách giải đó cho tờ báo cả. Vậy nên tôi đề xuất với Colin xem liệu tôi có thể đến Nam Mỹ làm việc 1 tháng không, nếu tôi chấp nhận chi trả một phần kinh phí. Ông Lớn đồng ý.

Tôi không thể tin nổi vào vận may của mình. Liên đoàn bóng đá Nam Mỹ gửi fax đồng ý, và rồi tôi qua Madrid, Buenos Aires, cuối cùng dừng chân ở La Paz - thủ đô Bolivia, thành phố chủ nhà của giải đấu. Tôi có cơ hội được thấy Roberto Carlos, Denílson, Leonardo, Romário - toàn các siêu sao hàng đầu - ở ngay Nam Mỹ. Tôi rất háo hức chờ đợi. Nhưng cầu thủ tôi muốn chứng kiến hơn ai hết chính là Ronaldo. Vốn đã như vậy.

Khi đó, Bobby Robson vừa kết thúc mùa giải đầu tiên, và cũng là duy nhất của ông ở Barcelona. Khi ông tới thế chân Johan Cruyff ở mùa hè 1996, một trong những việc đầu tiên ông làm là săn tìm một tiền đạo giỏi. Thay vì mang Alan Shearer hay những cầu thủ khác từ Anh tới, ông bất ngờ lựa chọn một cậu trai trẻ người Brazil đang thi đấu nổi như cồn trong màu áo PSV Eindhoven. Ronaldo đến Barcelona ở tuổi 19. Trong mùa giải duy nhất tại sân Camp Nou, anh ghi 47 bàn thắng trong 49 trận. Từ đó, anh có biệt danh "người ngoài hành tinh".

Đó là lý do tôi tới Nam Mỹ để hiện thực hóa giấc mơ của mình. Nhưng trên đường từ Buenos Aires đến La Paz, toàn bộ hành lý của tôi thất lạc. Sau một ngày cố gắng thuyết phục quản lý khách sạn, tôi nói mình tới đây để viết về bóng đá. Ông ta ngạc nhiên vì thấy cậu trai trẻ người Anh này đang mang đến ích lợi lớn lao cho Bolivia, vậy nên ông lập tức nhấc điện thoại lên. Sau vài giờ, toàn bộ hành lý trở về với tôi nguyên vẹn.

Với những ai chưa từng tới La Paz, tôi có một cảnh báo. Đi chậm, thật chậm thôi. Ngay ngày đầu tiên, nỗ lực giữ huy hiệu báo chí thiêng liêng của tôi đã chẳng hề dễ dàng. Rào cản ngôn ngữ không có tác dụng. Chẳng có ai nói tiếng Anh ở đó cả. Cảm thấy có chuyện lạ, tôi nhìn vào gương và thấy môi tái xanh lại. Tôi cảm thấy thật kinh khủng. 

Một cô gái người Anh tốt bụng ở khách sạn cùng tôi xác nhận tôi bị say độ cao. La Paz cao 4.000 mét so với mặt nước biển. Trong tình cảnh đó, tôi buộc phải tìm tới liều thuốc tốt nhất: Bia địa phương. Thêm vào đó, tôi được dạy nhai lá coca và bắt taxi đến mọi nơi.

Sau đó là tới thời gian làm việc: Tôi đến đây xem Brazil thi đấu. Tôi bay tới Santa Cruz, nơi ĐT Brazil chơi gần như mọi trận vòng bảng ở đó. Đấy là một địa điểm thú vị. Một thành phố không tồi chút nào, dân toàn đi xe Mercedes bóng loáng và đầy những kẻ mưu mẹo. Buôn bán "hàng trắng" ở Bolivia đã giúp Santa Cruz trở nên giàu có.

Costa Rica được mời tham dự giải đấu, và họ là đối thủ của Brazil ngay trận mở màn. Brazil dẫn 5-0 sau 1 giờ đồng hồ thi đấu. Ronaldo lập cú đúp, và anh được thay ra sớm khi tỷ số ở khoảng cách an toàn. Rõ ràng họ lo lắng cho tình trạng sức khỏe của anh.

Bị thay ra, Ronaldo ngồi trên băng ghế dự bị, nhìn chằm chằm vào điện thoại di động của mình. Trông anh có vẻ như đang căng thẳng. Sau giải đấu đó, anh chuyển tới Inter Milan với giá kỷ lục thế giới 27 triệu đô la. Anh ấy nhìn hiếm khi có vẻ hạnh phúc, ngay cả sau khi trận đấu kết thúc được vài giờ.

Những cuộc chơi thâu đêm với các cô gái là hình ảnh thường thấy của Ronaldo thời điểm đóNhững cuộc chơi thâu đêm với các cô gái là hình ảnh thường thấy của Ronaldo thời điểm đó

Xem Brazil thi đấu ở Nam Mỹ là một trải nghiệm rất khác so với xem bóng đá ở Anh. Ban đầu tôi ngồi nguyên 1 tháng với bình luận viên truyền hình và radio, những người luôn hô to "VÀOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOO" sau mỗi bàn thắng. Sau đó tôi ngồi với các phóng viên báo in, nhưng chẳng ai nói tiếng Anh cả, vậy nên tôi thấy không có gì khác biệt.

Bất chấp rào cản ngôn ngữ, tôi vẫn kết thân được với bình luận viên radio của Brazil. Chúng tôi ở chung một khách sạn. Họ gọi tôi với cái tên "Inglês" hoặc "Gringo". Sau trận đấu đầu tiên, họ làm một cử chỉ để dễ nhận biết về tất cả các nhà báo trên thế giới: Giơ một chiếc ly vô hình lên gần miệng, với lông mày nhướn cao. Họ rủ nhau đi uống bia và tôi nhập hội.

Các quầy bar ở Santa Cruz, Cochabamba hay tất cả các thành phố khác ở Bolivia đều giống nhau cả. Trước khi tới nửa đêm, mọi thứ đều diễn ra rất bình thường. Mọi người ăn uống cùng nhau, còn có cả trẻ con chơi xung quanh nữa. Phải sau nửa đêm, mọi thứ mới hiện nguyên hình như một hộp đêm. Những cô gái ăn mặc thiếu vải xuất hiện, và làm những chuyện điên rồ.

Một ngày như vậy, vào khoảng 2h sáng ở một hộp đêm tại Bolivia, tôi uống quá nhiều tới mức tự hỏi liệu mình có thể về khách sạn bằng cách nào được đây. Tôi còn không nhớ tên khách sạn mình ở là gì. Chỉ có đồ uống tiếp tục được đưa ra. Ngày càng nhiều các cô gái nóng bỏng nhảy trên sàn.

Đúng lúc đó, có một thanh niên kéo khóa quần xuống ngay trên sàn. Nhìn thấy anh ta làm vậy, tôi cười phá lên. Ba người khác thấy tôi làm vậy, họ cũng cười theo, tới mức ngã lăn ra sàn nhảy. Đó là lúc tôi nhìn họ gần hơn và phát hiện: Cả ba người này đều đang mặc đồ thể thao của Nike. Hóa ra ngồi ngay cạnh tôi là... Ronaldo, Denílson và Flávio Conceição.

Tôi quay lại nhìn Ronaldo một lần nữa sau khi lảo đảo bước khỏi quầy bar. Tôi đếm được có ít nhất 3 cô gái đang vây quanh anh ấy. Trông anh ấy chẳng có vẻ gì căng thẳng như lúc thi đấu trên sân cả. Một cơ hội gặp mặt có một không hai. Tôi theo dõi gần như mọi trận đấu của Brazil, và giờ đây gặp Ronaldo bằng xương bằng thịt trong hộp đêm, xung quanh toàn là các cô gái Bolivia.

Nhưng chơi bời tới bến đến vậy cũng không khiến Ronaldo kém xuất sắc đi trên sân cỏ. Brazil tàn phá các đối thủ, chỉ có Mexico đá ngang cơ với họ ở vòng bảng. Luis Hernández lập cú đúp giúp Mexico dẫn trước Brazil 2 bàn ngay trong hiệp 1, khiến các chàng trai xứ samba bừng tỉnh. Họ gỡ lại 2 bàn trong hiệp 2 trước khi Leonardo ấn định trận thắng ngược dòng. Anh cướp bóng từ chân hậu vệ Mexico, vượt qua 2 hậu vệ khác rồi ghi bàn.

Trận chung kết giải đấu diễn ra tại La Paz. Brazil đụng độ nước chủ nhà Bolivia. Đội bóng chủ nhà không được đánh giá cao về trình độ, nhưng họ luôn có lợi khi thi đấu trên sân có độ cao lớn. Dù vậy, Brazil bay tới La Paz chỉ ít giờ trước khi trận đấu bắt đầu, và giành chiến thắng 3-1 mà gần như không tốn giọt mồ hôi nào.

Huấn luyện viên Mario Zagallo quyết định trận đấu đó xếp Ronaldo chơi cùng Edmundo trên hàng công chứ không phải Romario. Edmundo cũng là một thằng cha hư hỏng. Một trong những lần anh ta nổi tiếng nhất trên mặt báo là bị các tổ chức bảo vệ động vật lên án vì tội chuốc rượu say mèm một... con tinh tinh, ngay trong sinh nhật 1 tuổi của con trai anh ta.

Dù ăn chơi bạt mạng nhưng Ronaldo vẫn thi đấu xuất sắc để giúp Brazil lên ngôiDù ăn chơi bạt mạng nhưng Ronaldo vẫn thi đấu xuất sắc để giúp Brazil lên ngôi

Ngay cả khi thi đấu trong trận chung kết Copa America, Edmundo vẫn chứng nào tật nấy. Phút 67, khi tỷ số đang là 1-1, Edmundo đánh cùi chỏ rất lộ liễu với một hậu vệ Bolivia. May thay cho Brazil, trọng tài chính không quan sát được tình huống đó. Nhưng Zagallo thì có. Ông không tha thứ cho hành động này và lập tức thay Edmundo ra.

Đến phút 79, Ronaldo ghi bàn giúp Brazil vượt lên dẫn trước. Phút thi đấu chính thức cuối cùng, Ze Roberto ghi bàn ấn định chiến thắng 3-1. Brazil vô địch Copa America lần đầu kể từ năm 1989, giải đấu họ tổ chức trên sân nhà.

2 năm nữa, Brazil sẽ lại đăng cai Copa. Nếu có thời gian và tiền bạc trang trải cho chuyến đi, bạn nên tới Nam Mỹ một lần để được chứng kiến những điều tôi từng thấy.

Chia sẻ

Bình luận 0